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Dalam studi ini hendak ditelaah sebuah cerpen Indonesia
berjudul “Dinding Waktu” karya Danarto dari sudut tinjau sti-
listika. Cerpen “Dinding Waktu” selesai ditulis oleh Danarto di
Jakarta pada hari Sabtu, tanggal 16 Desember 1989, kemudian
dipublikasikan di Kompas Minggu, 21 Januari 1990. Selanjutnya
cerpen tersebut dimuat dalam antologi Gergasi (Pustaka Firdaus,
1993) bersama-sama dengan dua belas cerpen Danarto lainnya.
Cerpen yang dipilih sebagai bahan telaah untuk studi ini adalah
cerpen yang dimuat di Kompas Minggu (lihat lampiran).
Pengertian tentang stilistika, gaya bahasa, dan lingkup
telaahnya dalam makalah ini tidak akan disajikan secara panjang
lebar, tetapi hanya diuraikan secara ringkas. Maksudnya adalah
agar studi ini tidak terkesan teoretis, tetapi lebih sebagai telaah
praktis. Oleh karena itu, setelah pengertian stilistika, gaya bahasa,
dan lingkup telaahnya diuraikan secara ringkas, pembahasan
langsung masuk ke aspek-aspek stilistik cerpen “Dinding Waktu”.
Aspek stilistik (gaya bahasa) yang dianalisis pun tidak mencakupi
keseluruhannya, tetapi hanya dibatasi pada aspek yang dominan.
Stilistika, Gaya Bahasa, dan Lingkup Telaahnya
Stilistika (stylistics) adalah (1) ilmu yang menyelidiki
bahasa yang dipergunakan dalam karya sastra; ilmu interdisipliner
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antara linguistik dan kesusastraan; (2) penerapan linguistik pada
penelitian gaya bahasa (Kridalaksana, 1982:157). Beberapa
pengertian itu dapat diringkas demikian: stilistika adalah ilmu
tentang gaya (bahasa). Stilistika itu sesungguhnya tidak hanya
merupakan studi gaya bahasa dalam kesusastraan, tetapi juga
dalam bahasa pada umumnya. Namun, seperti dikemukakan oleh
Turner (1977:7), bagaimanapun stilistika adalah bagian dari lingu-
istik yang memusatkan perhatiannya pada variasi penggunaan
bahasa, terutama bahasa dalam kesusastraan (bdk. Junus, 1989:
xvii).
Telah dikatakan bahwa stilistika adalah ilmu tentang gaya
bahasa (style). Dari definisi tersebut kemudian muncul perta-
nyaan: apakah gaya bahasa? Gaya bahasa adalah (1) pemanfaatan
kekayaan bahasa oleh seseorang dalam bertutur atau menulis; (2)
pemakaian ragam tertentu untuk memperoleh efek tertentu; (3)
keseluruhan ciri bahasa sekelompok penulis sastra (Kridalaksana,
1982:49--50; Mas, 1990:13--14). Dalam buku On Defining Style,
Enkvist (Junus, 1989:4) menyatakan bahwa gaya adalah (1) bung-
kus yang membungkus inti pemikiran yang telah ada sebelum-
nya; (2) pilihan antara berbagai-bagai pernyataan yang mung-kin;
(3) sekumpulan ciri pribadi; (4) penyimpangan norma atau kaidah;
(5) sekumpulan ciri kolektif; dan (6) hubungan antar-satuan
bahasa yang dinyatakan dalam teks yang lebih luas dari-pada
kalimat.
Seperti diketahui bahwa stilistika dapat menjadi “jem-
batan” yang menghubungkan antara kritik sastra di satu pihak dan
linguistik di pihak lain. Hubungan itu tercipta karena stilistika
mengkaji wacana sastra dengan orientasi linguistik. Stilistika
mengkaji cara sastrawan dalam menggunakan unsur dan kaidah
bahasa serta efek yang ditimbulkan oleh penggunaannya itu.
Stilistika meneliti ciri khas penggunaan bahasa dalam wacana
sastra, ciri yang membedakannya dengan wacana nonsastra, dan
meneliti deviasi terhadap tata bahasa sebagai sarana literer. Atau
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dengan kata lain, stilistika meneliti fungsi puitik bahasa (Sudji-
man, 1993:3).
Secara umum, lingkup telaah stilistika mencakupi diksi
atau pilihan kata (pilihan leksikal), struktur kalimat, majas,
citraan, pola rima, dan matra yang digunakan seorang sastrawan
atau yang terdapat dalam karya sastra (Sudjiman, 1993:13--14).
Atau, aspek-aspek bahasa yang ditelaah dalam studi stilistika
meliputi intonasi, bunyi, kata, dan kalimat sehingga lahirlah gaya
intonasi, gaya bunyi, gaya kata, dan gaya kalimat (Pradopo,
1993:10).
Dalam studi stilistika, kemungkinan cara pendekatan yang
dapat digunakan ada dua macam, yaitu (1) menganalisis sistem
linguistik karya sastra yang dilanjutkan dengan interpretasi ciri-
cirinya dilihat dari tujuan estetis karya sastra sebagai makna total,
dan (2) mengamati deviasi dan distorsi terhadap pemakaian
bahasa yang normal (dengan metode kontras) dan berusaha mene-
mukan tujuan estetisnya (Wellek dan Warren, 1990:226). Meski-
pun berbeda titik pijaknya, pendekatan kedua itu pada dasarnya
tidak bertentangan dengan pendekatan pertama.
Demikian antara lain pengertian singkat tentang stilistika,
gaya bahasa, lingkup telaah, dan kemungkinan cara pendekat-
annya. Selanjutnya, dalam telaah stilistika cerpen “Dinding Wak-
tu” ini aspek-aspek gaya bahasa dianggap sebagai tanda (sign)
yang dalam proses semiotik merupakan media komunikasi antara
pengarang dan pembaca. Oleh karena itu, aspek pengarang dan
pembaca dalam pembahasan gaya bahasa berikut tidak diabaikan.
Sementara cara analisisnya dilakukan dengan model pendekatan
seperti yang dikemukakan oleh Wellek dan Warren di atas.
Pembahasan/Analisis
Danarto, dalam karya-karya cerpennya, tampaknya memi-
liki gaya yang khas dalam memanipulasi atau memanfaatkan
sarana bahasa sebagai media ekspresinya. Pilihan kata (diksi,
pilihan leksikal), kelompok kata (frase), dan kalimat-kalimatnya
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terasa sangat sesuai dengan “tema-tema besar” yang dikemuka-
kannya. Atau sebaliknya, gagasan-gagasan yang ditampilkan
Danarto terasa lebih eksplisit karena didukung oleh penggunaan
bahasa yang tepat (tepat artinya tidak harus benar). Karena itu,
sarana bahasa yang dimanfaatkannya sering memiliki implikasi
yang besar terhadap gambarannya tentang peristiwa, tokoh, latar,
dan sarana-sarana sastra lainnya.
Ketika membaca cerpen “Dinding Waktu”, segera terasa
bahwa pembaca dihadapkan pada suatu “dunia” yang aneh,
“dunia” yang ganjil. Keanehan dan keganjilan itu tidak hanya
dijumpai pada saat membaca judul yang terdiri atas dua kata
(dinding dan waktu) yang secara gramatik dan semantik menyim-
pang dari konvensi, tetapi juga sampai pada kalimat-kalimat
terakhir cerpen. Menurut kaidah bahasa yang lazim, kata dinding
dan waktu tidak pernah dapat disatukan karena yang pertama
bersifat konkret (sesuatu yang dapat ditentukan batasnya) dan
yang kedua bersifat abstrak (yang tidak dapat dilacak batas-
batasnya). Karena itu, keduanya menyimpang baik secara grama-
tik maupun semantik, yang dalam istilah stilistika disebut gaya
bahasa anomali.
Kendati demikian, dua kata terpisah yang disatukan itu
justru melahirkan efek tertentu, yaitu merujuk pada “kebenaran”
bahwa sesungguhnya antara yang nyata dan yang tidak nyata
(konkret dan abstrak) tidak dapat dipisahkan secara jelas atau
tidak memiliki batas yang tegas. Artinya, secara ontologis nyata
(konkret) itu dapat dikatakan tidak nyata (abstrak) karena me-
mang tidak ada sesuatu pun yang abadi (kecuali Tuhan, Zat
Tertinggi); dan sebaliknya, tidak nyata itu pun sesungguhnya
merupakan kenyataan bahwa itu tidak nyata. Hal tersebut tampak-
nya memang aneh dan ganjil, tetapi memang demikianlah pan-
dangan mistisisme.
Dalam kaitannya dengan itu, agaknya pilihan kata pada
judul tersebut menjiwai isi cerpen secara keseluruhan (total). Jika
dieksplisitkan, isi cerpen itu berangkali dapat diabstraksikan
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dengan kata-kata seperti ini: dalam kefanaan ada kekekalan,
dalam keabadian ada kesementaraan, dalam mati kita hidup, dan
dalam hidup kita mati. Pernyataan semacam itu oleh pengarang
telah ditampilkan secara tersurat dalam sebuah kalimat (bagian
akhir) seperti berikut.
“… Dia memusnahkan tubuhnya supaya mudah
menuju kekekalan, untuk menjadi pemenang abadi
….”
Apabila diamati lebih lanjut, dalam gambaran “dunia”
yang aneh dan ganjil itu --sebagaimana terkristal pada judul
cerpen yang aneh dan ganjil itu pula--, keanehan dan keganjilan
itu semakin terasa dalam karena secara analitik pengarang
membangun ide-ide transendentalnya (dalam uraian isi) dengan
sarana linguistik yang mengandung intensitas yang tinggi.
Intensitas yang tinggi itu tidak hanya tampak pada pemanfaatan
kata atau frase yang berulang-ulang (repetisi), tetapi juga pada
sarana-sarana retoris yang berlebihan (hiperbol), ungkapan-
ungkapan yang padat (asindeton), pernyataan yang bertentangan
(oksimoron), dan kiasan yang menginsankan atau menghidupkan
benda-benda mati (personifikasi). Untuk lebih jelasnya dapat
diamati kutipan paragraf pertama berikut.
‘Dalam peperangan yang sudah berlangsung selama
seribu tahun itulah saya menjumpai seonggok batu besar
di tengah-tengah medan pertempuran. Saya yang telah
memfosil, tua renta, dengan sisa-sisa tenaga dalam usia
1350 tahun, berlindung di balik batu besar itu dari tem-
bakan, semburan api, maupun ledakan bom. Saya bukan
tentara, bukan pula wartawan, melainkan penonton
biasa. Penonton perang. Ya, sayalah penonton perang
yang fanatik dari zaman ke zaman. Sejak berabad-abad
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yang silam ketika untuk menikmati tontonan pertandingan
sepak bola yang indah memerlukan kekejaman, ….’ 1
Dalam kutipan tersebut (kalimat pertama dan kedua) tampak jelas
ada sesuatu yang sangat dilebih-lebihkan (hiperbol), aneh, dan
ganjil, karena selamanya belum pernah ada (walaupun menurut
sejarah) perang yang sudah berlangsung selama seribu tahun,
kecuali hanya dalam mitos-mitos wayang. Kalaupun ada, jelas
bahwa hal itu hanya ada dalam bayangan, secara imajiner saja. Di
samping itu, tokoh yang berinisial saya yang telah memfosil, tua
renta, dan berusia 1350 tahun itu juga merupakan sesuatu yang
sangat berlebihan karena sepanjang sejarahnya tidak pernah ada
manusia yang berusia setua itu, apalagi telah memfosil tetapi
dapat hidup segar bugar.
Dalam kaitan itulah, dapat ditafsirkan bahwa tokoh saya
dalam cerpen itu bukan merupakan manusia atau persona biasa
seperti yang dipertegas oleh adanya repetisi (bukan dan penonton
perang) seperti tampak dalam kalimat tiga, empat, dan lima,
melainkan merupakan subjek tertentu yang menghadapi objek
yang berupa pe(perang)an itu. Oleh karena subjek pada dasarnya
adalah tetap merupakan subjek, yang selamanya tidak pernah
berubah fungsi, dan peperangan (objek) juga selamanya meru-
pakan bentuk konkret dari kekejaman, yang setiap saat dapat
terjadi, sejak berabad-abad yang silam, maka saya yang berfungsi
sebagai subjek itu pun akhirnya justru merasakan peperangan
sebagai tontonan yang indah bagai tontonan sepak bola. Karena
itu, tepatlah pemanfaatan gaya bahasa oksimoron seperti tampak
dalam kalimat keenam yang berbunyi yang indah memerlukan
kekejaman itu.
1 Cetak miring (cursif), cetak tebal (bold), cetak tebal miring,
dan garis bawah pada kutipan (yang berlaku juga untuk kutipan-kutipan
selanjutnya) dibuat oleh penulis (peneliti).
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Keganjilan, keanehan, dan ketidakjelasan batas antara
yang nyata dan yang tidak nyata seperti yang telah dinyatakan di
atas semakin tampak eksplisit jika diamati kutipan paragraf kedua
berikut.
‘Jutaan mayat tentara bertumpuk makin mempertinggi
dataran pertempuran. Onggokan rongsokan mesin-mesin
perang telah pernah menjadi gunung. Lembah dan
danau dibentuk oleh ledakan-ledakan bom. Dan bukit-
bukit patung berbagai bentuk diciptakan oleh pesawat-
pesawat yang menghujam bumi, ratusan ribu jumlahnya.
Dan sepasang mata yang tak lelah-lelahnya ini menikmati
dengan rasa kekudusan yang dalam seluruh palagan,
medan pertempuran, yang amat sangat haus darah itu.
Lewat mata, pikiran ini telah merekam segala emosi
tradisi perang yang sangat panjang, menjalar-jalar di
saraf-saraf zaman. Mengakibatkan tiap bangsa memper-
panjang waktu memperpanjang ruang.’
Kalimat pertama dan kedua di atas jelas mengandung sesuatu
yang berlebihan (hiperbol). Suasana perang semakin mengerikan
karena mayat korban perang tak terhitung lagi jumlahnya, pokok-
nya jutaan, sehingga makin mempertinggi dataran pertempuran.
Kata makin dalam kalimat pertama itu mengindikasikan bahwa
perang tidak pernah usai, tetapi terus bergelora, sehingga mesin-
mesin rongsokan bekas senjata perang pun bertumpuk menjadi
gunung (kalimat kedua). Berapa ribukah jumlah mesin perang
sehingga rongsokannya bertumpuk menjadi gunung? Pikiran kita
juga bertanya seberapa besarkah bom-bom yang diledakkan
sehingga mampu membentuk lembah dan danau? (kalimat ketiga).
Agaknya ini merupakan suatu penanda bahwa sebenarnya hidup
ini tidak lain adalah suatu keganjilan, suatu keanehan, karena
ternyata masih banyak hal yang selamanya misterius, masih
banyak yang sama sekali tidak dapat kita ketahui. Namun, itu
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tampaknya merupakan isyarat bahwa sesungguhnya manusia
adalah makhluk yang sangat terbatas.
Keganjilan di atas pun semakin tinggi frekuensinya karena
adanya kata ulang yang bertubi-tubi (mesin-mesin, ledakan-
ledakan, bukit-bukit, pesawat-pesawat, tak lelah-lelahnya, menja-
lar-jalar di saraf-saraf). Kata-kata ulang itu menunjukkan jamak,
yang berarti menunjukkan pula bahwa perang yang dipersoni-
fikasikan sebagai amat sangat haus darah itu tidak pernah
berhenti, tetapi jalan terus susul-menyusul. (Kata ulang yang
bertubi-tubi muncul juga pada kolom keempat dalam paragraf
yang dimulai dengan Ledakan-ledakan pun susul-menyusul ….).
Karena itu, sangat tepat jika di akhir paragraf kedua itu muncul
repetisi (memperpanjang waktu, memperpanjang ruang) yang
menunjukkan bahwa subjek atau manusia-lah yang sebenarnya
berperan utama; dalam arti bahwa kehancuran manusia itu sesung-
guhnya diciptakan oleh manusia dan untuk manusia sendiri.
Kalau diamati, pernyataan terakhir itu berkaitan erat
dengan ungkapan pada paragraf berikutnya yang menggambarkan
sifat ambisius manusia, makhluk yang tidak abadi dan tidak kekal
ini. Karena itu, perang dijadikan sebagai arena judi yang hasil
kemenangannya pun hanya untuk diri sendiri. Hasil (hadiah) yang
ditawarkan sangat menggiurkan, yaitu seperti yang dilukiskan
dengan gaya bahasa asindeton berikut (uang, perusahaan, manu-
sia, binatang, atau apa saja yang diperjudikan). Gaya bahasa
yang berupa paralelisme, repetisi, dan asindeton yang lebih mem-
pertegas sifat-sifat kefanaan manusia tampak jelas dalam kutipan
berikut (paragraf ketiga).
‘… Peserta penonton ini terdiri dari berbagai lapisan
sosial. Kebanyakan para jutawan. Di antaranya para
pedagang, pengusaha, konglomerat, para pangeran, raja,
bahkan ada juga ratu. Jika sepi perang, kami penonton
menyelenggarakannya, mengongkosinya, dan mengakhiri-
nya. Tragedi dan kebahagiaan cumalah bikinan-bikinan
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belaka.’
Kalimat terakhir yang mengandung gaya bahasa sinisme atau
bahkan sarkasme tersebut menunjukkan --seperti telah dikemu-
kakan di depan-- perang yang identik dengan kekejaman itu
sesungguhnya hanyalah diciptakan oleh dan untuk manusia sendiri
(yang dalam cerpen ini adalah penonton, saya, kami). Karena itu,
perang dan kekejaman akhirnya dirasakan bukan lagi sebagai
sesuatu yang naif, melainkan sebagai hal yang biasa. Bahkan, jika
tidak ada perang, manusia seolah merindukannya (menyelengga-
rakan, mengongkosi, mengakhiri, dan seterusnya), ingin menik-
mati betapa eloknya perang, betapa menggairahkannya perang.
Hal demikian misalnya secara eksplisit terlukis di dalam kalimat
yang mengandung gaya bahasa oksimoron sepeerti berikut (parag-
raf empat).
‘… Angkasa penuh peluru berseliweran, bumi kejatuhan
bom berledakan. Betapa eloknya kekejaman, betapa nik-
matnya keporakporandaan.’
‘… diam rapat-rapat menutup mulut untuk meresapi
suara-suara simfoni perang yang menggairahkan.’
Demikian antara lain variasi bahasa yang gunakan Danarto secara
analitik dalam cerpen “Dinding Waktu” yang berlatarkan perang
itu. Gaya bahasa hiperbol, repetisi, asindeton, dan oksimoron
dimanfaatkan sebagai penambah dan penyangat intensitas kete-
gangan sehingga terciptalah “jarak” yang tak terbatas dalam hal
waktu dan ruang, atau dalam hal masa kini, masa lalu, dan masa
depan. Karena itu, “saya” yang nyata (sebagai penonton perang)
dan yang tidak nyata (sebagai subjek) pun tidak dapat diketahui
batasnya. Dalam diri aku (manusia) mungkin telah tercipta
semacam oposisi biner yang tak terelakkan: jauh-dekat, mati-
hidup, tunggal-ganda, masa lalu-masa kini, masa kini-masa depan,
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keutuhan-keterpecahan, nyata-tidak nyata, terbatas-tidak terbatas,
abadi-tidak abadi, dan seterusnya.
Apa yang tersirat dalam dimensi-dimensi oposisional itu-
lah yang mengindikasikan bahwa apa saja yang ada di “dunia” ini
sebenarnya serba mungkin, entah itu mungkin dalam tingkat ideal
(dunia ide) ataupun tingkat empirik (dunia nyata). Karena itu,
tidak mengherankan jika dalam cerpen “Dinding Waktu” ini
Danarto menciptakan tokoh ibu yang telah ditinggal mati oleh
tujuh puluh anaknya dan mampu menjelma menjadi batu. Walau-
pun sudah menjadi batu, si ibu yang batu itu masih sangat lancar
berdialog dengan saya si penonton perang. Penginsanan (personi-
fikasi) batu seperti layaknya manusia (yang mampu berbicara dan
bahkan merasa sangat bahagia setelah berhasil beralih bentuk
menjadi batu) ini tampak eksplisit dalam kalimat-kalimat dramatik
sejak pertengahan sampai akhir cerita.
Hanya sekedar contoh, perhatikan kalimat-kalimat perso-
nifikatif dalam kutipan-kutipan berikut.
“Sudah puaskah kalian menonton?” Tiba-tiba satu suara
terdengar. Kami terkejut. Kami bertolehan ….
“Saya belum puas menonton, sebelum ribuan tahun
menonton,” jawab saya sekenanya sambil mendongak ….
“Suara ini datang dari bongkahan yang sedang melin-
dungimu.”
Mendengar suara ini, kami jadi ribut ….”
“Siapa Anda dan kenapa teronggok di sini?” Kamera-
kamera pun berebut tempat.
“Sesungguhnya saya seorang ibu …” jawab batu itu.
“Seorang ibu yang batu?” potong seorang wartawan ….
“Saya seorang ibu dari tujuh puluh anak. Laki-laki lima
puluh dan perempuan dua puluh. Semuanya sudah musnah
dalam peperangan seribu tahun ini. Yang laki-laki gugur
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satu per satu sebagai pejuang. Yang perempuan gugur
sebagai perawat, satu per satu di garis paling depan.”
Di samping memanfaatkan kalimat-kalimat personifikatif seperti
di atas, dalam cerpen ini Danarto juga mempergunakan gaya
humor, misalnya tampak dalam kutipan (bagian akhir cerita)
berikut.
“Para wartawan itu tertegun. Lalu beramai-ramai mereka
berteriak:
“Ibu, jadikan kami batu.”
“Jadilah!” seru ibu batu itu.
Dan mendadak para wartawan itu menjelma batu,
teronggok dingin dan diam ….
“Ibu batu itu tidak sportif!” teriak salah satu penonton.
“Dia harus dikenai kartu merah!”
“Dia penonton berbahaya ….”
Dalam suasana perang itu kalimat Dia harus dikenai kartu merah
sangat tidak sesuai dengan konteksnya karena kalimat itu hanya
ada dalam konteks permainan sepak bola. Akan tetapi, kalimat
tersebut ternyata memiliki efek tertentu yang menakjubkan yang
berfungsi sebagai humor untuk mengendorkan frekuensi kete-
gangan. Hal semacam inilah yang merupakan salah satu ciri khas
Danarto dalam bercerita kepada pembaca. Di saat-saat tertentu ia
sering mengajak pembaca untuk berolah pikir secara serius, tetapi
di saat lain ia tidak pernah lupa memberikan surprising-nya.
Penutup
Dari seluruh pembahasan akhirnya dapat disimpulkan
bahwa cerpen “Dinding Waktu” karya Danarto kaya akan gaya
bahasa, baik gaya bahasa berdasarkan struktur kata dan kalimat
maupun gaya bahasa berdasarkan langsung tidaknya makna. Gaya
bahasa berdasarkan struktur kata-kata yang secara dominan
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dimanfaatkan adalah repetisi, sedangkan gaya bahasa berdasarkan
maknanya adalah hiperbol, oksimoron (bersifat retoris), dan
personifikasi (bersifat kiasan). Semua gaya bahasa tersebut ber-
fungsi mempertinggi frekuensi suasana ketegangan sesuai dengan
tokoh-tokohnya yang memang berada di dalam situasi dan latar
perang.
Kendati demikian, dalam cerpen itu Danarto memiliki
gaya yang unik dalam membangun situasi dan suasana perang.
Ketegangan dan keseriusan yang diciptakannya akhirnya dicair-
kannya sendiri dengan gaya humor sehingga terkesan bahwa
cerita ini hanya main-main. Namun, memang itulah ciri khas
Danarto sebagai pengarang cerpen. Ia lebih suka “bercerita
tentang hal yang serius dengan santai (main-main) daripada
bercerita secara serius mengenai hal yang main-main”. Akhirnya,
dapat dikatakan bahwa nyata sekali cerpen-cerpen Danarto,
termasuk cerpen yang berjudul “Dinding Waktu” ini, merangsang
pembaca untuk menggali makna lebih dalam yang lebih dari
sekedar apa yang tersurat di dalam konvensi bahasanya.
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Dalam peperangan yang sudah berlangsung selama seribu
tahun itulah saya menjumpai seonggok batu besar di tengah-
tengah medan pertempuran. Saya yang telah memfosil, tua renta,
dengan sisa-sisa tenaga dalam usia 1350 tahun, berlindung di
balik batu besar itu dari tembakan, semburan api, maupun ledakan
bom. Saya bukan tentara, bukan pula wartawan, melainkan pe-
nonton biasa. Penonton perang. Ya, sayalah penonton perang yang
fanatik dari zaman ke zaman. Sejak berabad-abad yang silam
ketika untuk menikmati tontonan pertandingan sepak bola yang
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indah memerlukan kekejaman, ini dalam runtun waktu yang ditata
pasti oleh mesin-mesin peradaban yang piawai, melahirkan tradisi
cara menonton yang keji, dan brutal.
Jutaan mayat tentara bertumpuk makin mempertinggi
dataran pertempuran. Onggokan rongsokan mesin-mesin perang
telah menjadi gunung. Lembah dan danau dibentuk oleh ledakan-
ledakan bom. Dan bukit-bukit patung berbagai bentuk diciptakan
oleh pesawat-pesawat yang menghunjam bumi, ratusan ribu
jumlahnya. Dan sepasang mata yang tak lelah-lelahnya ini
menikmati dengan rasa kekudusan yang dalam seluruh palagan,
medan pertempuran, yang amat sangat haus darah itu. Lewat
mata, pikiran ini telah merekam segala emosi tradisi perang yang
sangat panjang, menjalar-jalar di saraf-saraf zaman. Mengaki-
batkan tiap bangsa memperpanjang waktu, memperpanjang ruang.
Sebagai penonton, kami punya tradisi yang unik. Kami
tidak menjagoi salah satu atau salah dua angkatan perang --
sejumlah bala tentara perang, memang berlaga bersamaan-- kami
menjagoi diri kami sendiri. Siapa di antara kami dalam waktu
yang ditentukan menurut perjanjian, yang selamat keluar dari
medan perang, inilah yang menggaet hadiah berupa uang, perusa-
haan, manusia, binatang, atau apa saja yang diperju-dikan. Peserta
penonton ini terdiri dari berbagai lapisan sosial. Kebanyakan para
jutawan. Di antaranya para pedagang, pengusaha, konglomerat,
para pangeran, raja, bahkan ada juga ratu. Jika sepi perang, kami
penonton, menyelenggarakannya, mengongkosinya, dan menga-
khirinya. Tragedi dan kebahagiaan cumalah bikin-bikinan belaka.
Sepanjang siang, sepanjang malam pertempuran berkobar.
Satu dua penonton --lawan-lawan saya-- di antaranya seorang
konglomerat, merangkak berlepotan lumpur, ikut berlindung di
samping saya. Sejumlah wartawan dengan tustel dan kamera
videonya yang dibalut lumpur menggapai dinding batu, berlin-
dung di sisi yang lain. Angkasa penuh peluru berseliweran, bumi
kejatuhan bom berledakan. Betapa eloknya kekejaman, betapa
nikmatnya keporakporandaan. Geledek sekali-kali mengisyaratkan
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adanya kekuasaan tertinggi, menggelegar di langit, menikahi
dentuman peperangan. Di balik batu besar ini kami teronggok
bersatu dengan lumpur, diam rapat-rapat menutup mulut untuk
meresapi suara-suara simfoni perang yang menggairahkan.
“Sudah puaskah kalian menonton?” Tiba-tiba satu suara
terdengar. Kami terkejut. Kami bertolehan ke semua penjuru
mencari sumber suara. Tapi tak ada seorang pun, kecuali kami
yang diam terpaku.
“Saya belum puas menonton, sebelum ribuan tahun
menonton,” jawab saya sekenanya sambil mendongak, kalau-
kalau sumber suara ada di atas.
“Suara ini datang dari bongkahan yang sedang melin-
dungimu.” Mendengar suara ini, kami jadi ribut. Naluri wartawan
perang yang senantiasa siap dalam keadaan jaga maupun tidur,
mereka berloncatan ke depan batu mengambil jarak. Mereka
sangat terkesiap oleh batu yang bisa berbicara. Dengan sigap
kamera-kamera video mulai bekerja, diarahkan ke batu besar itu.
“Hallo! Inilah wartawan perang Anda di garis depan!”
seorang penyiar mulai berbicara di depan kamera video seja-
watnya, yang langsung berhubungan dengan stasiun pusat, dan
menyiarkannya ke seluruh pelosok negeri.
“Ya, hallo! Inilah penyiar pandangan mata perang Anda
yang gigih!” seorang wartawan perang lain mulai bekerja.
“Hei! Jangan lupa, medan perang masih berkobar! Inilah
berita tentang batu. Wartawan perang Anda siap mewawan-
carainya,” celetuk wartawan yang lain sambil mengarahkan
mikenya ke arah bongkahan batu besar di depannya itu.
“Siapa Anda dan kenapa teronggok di sini?” Kamera-
kamera pun berebut tempat.
“Sesungguhnya saya seorang ibu …” jawab batu itu.
“Seorang ibu yang batu?” potong seorang wartawan.
Kamera-kamera makin sibuk mencari posisi yang paling baik
untuk pengambilan gambar.
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“Saya seorang ibu dari tujuh puluh anak. Laki-laki lima
puluh dan perempuan dua puluh. Semuanya sudah musnah dalam
peperangan seribu tahun ini. Yang laki-laki gugur satu per satu
sebagai pejuang. Yang perempuan gugur sebagai perawat, satu per
satu di garsis paling depan.”
Ledakan-ledakan pun susul-menyusul di sisi-sisi wawan-
cara itu. Lumpur-lumpur berhamburan ke mana-mana, menghajar
tubuh dan kamera para wartawan. Serta-merta stasiun pusat mem-
peringatkan wartawannya supaya menghindarkan kamera dan
mikrofon dari lumpur yang bercuatan ke udara. Saya dan satu dua
penonton lainnya terperangah menyaksikan hiburan yang paling
menakjubkan dalam sejarah panjang tontonan perang.
“Bagaimana datangnya keputusan ibu untuk menjelma
batu?”
“Kesedihan susul-menyusul dengan penderitaan. Saya tak
mungkin dapat menanggung penderitaan atas musnahnya puluhan
anak saya. Pada puncak kesedihan dan derasnya air mata, lalu
saya menginginkan menjelma batu. Maka jadilah saya batu.”
“Lalu ibu sekarang jadi lebih bahagia?”
“Rasanya saya menjadi lebih baik.”
“Aneh sekali. Sebagaimana perang ini cuma bikin-bikinan,
penderitaan tidak lebih jauh daripada itu. Kenapa masih ada juga
kesedihan?”
“Tadinya saya pikir juga demikian. Seorang ibu bisa
mengawani anak-anaknya ke medan perang dengan gembira. Tapi
ketika anak-anaknya tertelungkup di lumpur dan tidak bangun-
bangun, kesedihan itu benar-benar ada. Hanya dengan menjelma
batu, saya jadi beku terhadap apa saja yang pernah saya kenal.
Senjata apa saja sekarang ini sudah tidak mampu lagi membuat
saya jatuh sedih. Suasana, ruang, waktu sudah musnah. Semuanya
menjadi tidak ada.”
Para wartawan itu tertegun. Lalu beramai-ramai mereka
berteriak:
“Ibu, jadikan kami batu.”
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“Jadilah!” Seru ibu batu itu.
Dan mendadak para wartawan itu menjelma batu, ter-
onggok dingin dan diam. Melihat pemandangan ini, kami para
penonton, meronta seketika. Kami berlarian menghindari batu-
batu itu dengan kecut.
“Ibu batu itu tidak sportif!” teriak salah satu penonton.
“Dia harus dikenai kartu merah!”
“Dia penonton berbahaya. Dia memusnahkan tubuhnya
supaya mudah menuju kekekalan, untuk menjadi pemenang
abadi,” teriak yang lain.
Kami berlarian terus menghindari batu-batu itu, di antara
gelegar dan desingan.***
Jakarta, 16 Desember 1989
(Kompas, Minggu, 21 Januari 1990)
